10:48 20 января 2022.
«Абхазия и есть Ботанический сад на берегу Чёрного моря.
О, запахи Ботанического сада…»
Эдуард Лимонов, «Война в Ботаническом саду»
Покидаем гостеприимный Адлер с его дешёвыми гостиницами и тёплым дыханием декабрьского Чёрного моря. Впрочем, дело идёт к Новому году, и постепенно всё будет дорожать, сюда нахлынут толпы отдыхающих их суровых регионов страны. Наш же путь пролегает дальше в Абхазию. Для граждан России не надо ни визы, ни загранпаспорта.
Абхазия находится ещё южнее, там должно быть ещё теплее. Но курорты мало интересуют, интересен Кавказ сам по себе. Регион непростой, взрывоопасный, с древней самобытной культурой. В Красной поляне нам довелось прикоснуться к Кавказским горам. Теперь начинается настоящий Кавказ.
От железнодорожного вокзала Адлера до российско-абхазской границы рукой подать — всего несколько километров. Пасмурным днём 27 декабря мы втроём прошли российский паспортный контроль. Сотрудница погранслужбы, проверяя мой паспорт, спросила ФИО, дату рождения и цель поездки. Далее шли по длинному пешеходному мосту через реку с поэтическим названием Псоу, по которой, собственно, проходит граница между двумя странами. Это нейтральная зона. Здесь стоит магазин duty free с беспошлинным товаром. Цены указаны в евро. Говорят, алкоголь там палёный.
Абхазским пограничникам достаточно было только показать паспорта. Они практически ничего не спрашивают, стоят по несколько человек, лениво глядя на непрекращающийся российско-абхазский поток в обе стороны.
Впервые за два года я оказался за границей. Раньше, в советские времена, это была территория нашей страны. После развала Советского Союза Абхазия ещё какое-то время входила в состав Грузии, пока абхазы не решили окончательно порвать с грузинами. Грузии это не понравилось, разразилась полномасштабная война 1992‑1993 годов, вошедшая в абхазскую историю как Отечественная война народа Абхазии.
Абхазы завоевали независимость и создали своё государство — Республику Абхазию. Но на грузинских картах эта территория всё равно именуется Абхазской Автономной Республикой.
Государств, частично признанных или вовсе не признанных, в мире хватает. Это Северный Кипр, Приднестровье, Южная Осетия, Нагорный Карабах, ДНР, ЛНР и другие. Россия признала Республику Абхазию, оттого и открыты нам ее границы.
Сразу же за абхазским кордоном в глаза бросается надпись: Апсны. Апсны — «страна души» в переводе с абхазского — так называют абхазы свою землю. Это слово часто встречается в республике.
Хмурое небо, синие горы с белыми вершинами, смуглые неопрятные люди — контраст с Адлером был велик. Ещё на кордоне перед нами ковылял абхазский дед с баулом пустых стеклянных банок, своим видом подготавливая нас к колориту Страны души.
На выходе из погранзоны туристов ждут навязчивые таксисты и водители маршруток. Такое зрелище характерно для таких стран с развивающимся туризмом, как Индия, Камбоджа, Лаос и т.п.
Пытаемся договориться насчёт трансфера до Пицунды.
— Да ты поймы: я тожэ человэк нэбогатый, а бэнзин дорого стоит, — доказывал мне один таксист.
— Только за полторы тыщы повэзу. Я тоже нэ богатый. Богат только дэтьми, у меня пят дэтэй. Я дэтэй имэю, жэну имэю.
С абхазскими бомбилами шибко не поторгуешься. Но в их словах есть правда. Бензин действительно стоит здесь дорого. Средняя цена — 52‑53 рубля за литр. Впрочем, Россия тоже к этому идёт.
Всё здесь веет атмосферой Северной Индии: смуглые люди, пытающиеся навязать втридорога свои услуги, белые горы вдали, басурманские надписи. Какие-то типы с горящими нехорошим блеском глазами что-то пытаются нам предложить. Пожилая женщина цыганского вида протягивает какую-то красную нитку. Абхазия — это Индия на минималках, подумалось в тот момент.
В итоге уехали на маршрутке за 200 рублей с человека. Дед с громоздким баулом со стеклянными банками внутри сел с нами.
В Пицунде поселились в гостевом доме Сергея и Наталии, русских. У Сергея заметный кавказский акцент. Он здесь родился и до сих пор живёт. Очень словоохотливый человек, не смолкал ни на минуту, активно употребляя бессмысленное словосочетание: «Я душю мотал», свидетельствующее о его несладкой жизни.
В саду у Сергея растут мандарины, которые нам позволили рвать сколько душе угодно. Спелые, они валялись на земле. Висели лимоны, краснела хурма — таковы зимние субтропики.
Потом Сергей отвёл (показал маршрут) в кафе национальной кухни, пропитанное дымом — в камине тлели толстые чурки. Отопления в абхазских селениях нет, обогреваются как могут. У камина сидели женщина и девушка, обе — абхазки. В руках телефоны.
Хозяйка, дородная симпатичная женщина, принесла мамалыгу (что-то вроде каши из кукурузной муки) с подливом и прочую абхазскую еду. Хвалёная мамалыга не впечатлила: грубая крестьянская еда, напоминающая индийскую кухню.
Сосед Сергея, низенький крепко сбитый абхаз, угостил нас только что приготовленной чачей. У него во дворе дымился чачаваренный аппарат. В чаче ещё плавали мухи, заведшиеся в бочке с бродящим виноградом. От одной чарки 75-градусного напитка перехватило дыхание.
Таковы были впечатления первого дня в Абхазии. Было, конечно, и Чёрное море, но его мы насмотрелись на черноморском побережье России сполна. Небо хмурилось, южный небосвод, свободный от туч, диковинным образом розовел.
Тася в тот же день уехала к себе в Краснодар, закупив через Сергея вина и набрав в его саду мандарины, а мы с женой остались на две недели в Стране души.
Гагра
— Алло, Галочка? Ты сейчас умрёшь! Потрясающая новость! Якин уговорил меня лететь с ним в Гагры!
Это фраза из знаменитого кинофильма была единственной ассоциацией с городом Гагра. От Пицунды он находится в паре десятков километров. Мы его проезжали вчера. Сегодня погода выдалась отменной, решили ехать в Гагру. На улице — сахалинский май. Непривычные для декабря запахи кружат голову.
Уехать из любой точки Абхазии не представляет проблемы: маршрутные автобусы ходят часто. Местные могут предложить подвезти. Правда, заломят немалую сумму, нужно торговаться. Могут и просто подвезти бесплатно на небольшие расстояния. У меня было так пару раз, когда я ждал маршрутку на Пицундском повороте.
На трассе мы остановили машину и у пожилого водителя сторговали проезд с 500 рублей, которые он просил, до 300. Весьма дёшево для расстояния до Гагры да с ветерком (абхазы любят лихачить). Внутри уже сидела абхазская бабушка. Эту бабушку с её баулами мы впоследствии встретим ещё несколько раз. Абхазия настолько маленькая страна, что одного и того же человека, причём совершенно незнакомого, можно встретить неоднократно в разных частях республики. По большому счёту, в Абхазии все друг друга знают.
Водитель курил за рулём и давил на педаль газа. За окном громоздились белоснежные вечные горы, из разбитого динамика хрипло играла кавказская музыка:
«И на нэбе словно солнце
Засыяло моё счастье
Патаму щто влюблэна…»
— с красивым кавказским акцентом пела Амина Магомедова.
Национальная современная музыка — кавказская, или, например, татарская, — своей возвышенностью и благородностью заметно выигрывает на фоне агрессивной российской попсы.
На второй день пребывания в Республики Абхазии остро ощущалось, что находишься в архаичной национальной республике 20‑30-летней давности. Богатство природы соседствует с разрухой и этническим колоритом. Но здесь нужно делать скидку на то, что причиной повсеместной разрухи в основном является прошедшая война.
Гагра вытянулась вдоль морского побережья на 16 километров и делится на две части — Старая Гагра (историческая) и Новая Гагра (с высотками). Старая Гагра находится ближе к российской границе. Горы теснят город к морю. Здесь горы уже довольно высоки — порядка 1800 метров над уровнем моря.
Водитель высадил нас в парке.
Запах пряностей, пальмы, диковинные растения, тёплый ветер. В полдень припекает, как на Сахалине в июле. В зимней обуви ходить тяжело, а иной у нас нет. Если зимой такая температура, то летом сюда приезжать для меня дело рискованное.
Остатки советской архитектуры в разрушенной войной, нищей кавказской республике напоминают английские здания колониальной эпохи в Индии. Там они так же выглядят контрастно на фоне всеобщей разрухи и запустения. В Абхазии большинство этих зданий, построенных для отдыха «белых людей», представляют собой руины, поросшие лианами. Так выглядел хромовый комплекс Ангкор-Ват в Камбодже, простояв многие столетия в джунглях.
Цены в абхазских магазинах, как и в заведениях общепита, не оправдали наши ожидания. Как объяснил хозяин нашего гостевого дома Сергей, это всё из-за близости к России. Теперь в Абхазии всё стоит так же, как в соседнем Адлере, если не дороже. Вполне можно сравнить цены с сахалинскими. Один мой приятель был в Абхазии в 2013 году, тогда всё стоило намного более дёшево. Например, пирожок — 8 рублей.
В кафе и ресторанах, где цены и так не уступают российским, легко могут надурить. Особенно когда заказываешь рыбные или мясные блюда. Ценник зачастую указан за 100 грамм, а вот сколько положить в блюдо рыбы или мяса, почему-то решает заведение, а официант вас не спрашивает. В итоге вы рискуете заплатить больше, чем рассчитывали, раза в два или даже в три. Скажем, вам достаточно ста грамм отбивной по цене, указанной в меню. Но принесли заметно больше. Вы, не задумываясь, с трудом ели, а потом удивлялись принесённому счёту.
Есть ещё один нюанс. В Абхазии в кафе и ресторанах к стоимости заказанных блюд и напитков плюсуют 10% за обслуживание. Об этом не везде предупреждают. Говорят, бланки оплаты в абхазских заведениях утверждены Министерством финансов России. Эта схема является механизмом поддержки республики.
Качество обслуживания тоже вызывает вопросы.
Однажды в кафе мне продали «лодочку» — национальное блюдо из муки, сырого яйца и расплавленного сыра — за 200 рублей, хотя стоимость её была обозначена в 150 рублей.
— Это малэнкая «лодочка» 150 рублэй стоит. Но она закончилась. Только болшая осталась, — невозмутимо объяснила мне девушка на кассе, — а она двэсти стоит. Маладой чэловэк, если нэ нравытся, можете нэ покупать.
Качество сервиса в Абхазии часто не соответствует заявленной стоимости. Во многих кафе туалета нет, либо он «за зданием через дорогу». А в кране нет воды. Если кафе на открытом воздухе, то вашей еды домогаются кошки и собаки. Иногда над душой стоят цыгане со своими картами и красными нитями. Либо просто клянчат мелочь деньги цыганские дети.
Впрочем, не во всех местах так. В Сухуме нам повезло найти отличное кафе и с точки зрения цены, и с точки зрения обслуживания. Правда, его держали турки, и официантки, кажется, были русскими.
На базаре ещё можно торговаться (как и с бомбилами). А вот в магазинах, кафе и ресторанах настолько всё завышено, что и торговаться смысла нет. Цены на продукты завышенные, оканчиваются на 0 или 5. Как происходит тут ценообразование, сказать сложно, скорее всего, всё просто на глаз. Продукты в основном завозные: их завозят из ближайшего российского города и продают с накруткой.
Так что эпоха пирожков по 8 рублей прошла ушла в прошлое. Не того мы ожидали. Простому туристу будет разочарование. Создаётся впечатление, что пытаются впарить «турпродукт» подороже.
Помимо туризма экономика республики представлена слаборазвитым сельским хозяйством (в основном цитрусовые) и виноделием. Да и то, говорят, бодяжат молдавский порошок.
— Абхазы ленивы, — говорила хозяйка гостевого дома Наталья, — работать не любят. Виноградники в запустении.
Впрочем, в последние годы виноградники в окрестностях Пицунды стали восстанавливать. Из Италии завезли несколько сортов винограда, которые прижились на абхазской почве.
Но, как показывает практика, даже выращивание фруктов на экспорт — занятие ненадёжное. Вывозить в Россию мандарины, как это делали раньше, запрещено с 2018 года. Полный запрет на ввоз из Абхазии коснулся всех товаров растительного происхождения. Это связано с «критической фитосанитарной обстановкой»: в Абхазии распространился коричнево-мраморный клоп. Запрет импорта фруктов из Абхазии ощутимо ударил по экономике республики. Если границу закроют, как это было в 2020 году в начале пандемии коронавируса, хаоса не избежать.
Жители таких небольших городов, как Пицунда, в основном промышляют тем, что сдают номера в гостевых домах, под которые оборудовали свои родовые поместья. Тут же на первом этаже расположены магазины и кафе национальной кухни.
Пицунда
В отличие от соседнего Краснодарского края в Абхазии мы не обнаружили признаков куар-кодов, прививок, призывов к вакцинации, коронавирусной статистики и т.д. и т.п., то есть всего того, о чём жужжат из всех утюгов в России. Из-за роуминга связь мы отключали.
А во внешнем мире бушует коронавирус. Об этом узнаешь, когда, вернувшись в гостевой дом, подключаешься к вай-фаю. В первые дни пребывания в Абхазии мы не видели ни одной маски на лице. Лишь одну маску видели скомканной на земле.
Позже, уже в Сухуме, приходилось видеть призывы к ношению масок и к вакцинации. Со статистикой заболевания коронавирусной инфекцией не знаком, но, говорят, люди болеют и в этой стране. Правда, не в таких количествах, как в России, по той причине, что здесь нет таких мест массового скопления людей, как торговые центры.
Тем не менее, абхазские власти рекомендуют гражданам иметь маски и делать прививки для посещения России. В Сухуме слышать я слышал от одного местного жителя, что госслужащих всё же принуждают к вакцинации. А с учётом того, что многие абхазы проходят лечение в России, они всё же вынуждены получать QR-коды, хотя и без удовольствия.
Влияние пандемии дошло и до Пицунды: был закрыт Пицундский государственный историко-архитектурный комплекс «Великий Питиунт».
Пицунда — город очень древний, известен с античности. Люди на этом побережье селились ещё в IV веке до н.э. Позже здесь обосновались греки, дав городу название Питиунт, что означает «сосновый». До прихода греков на этом месте существовало абхазское селение Амзара, название которого также происходит от слова «амза» («сосна»).
Сосен на побережье хватает. Их здесь порядка 30 тысяч. Они представляют собой реликтовую сосновую рощу, являющейся частью Мюссерско-Пицундского заповедника. Заповедник берёт своё начало в 1885 году. Длина приморской части заповедника — 7 километров. Пицундская сосна занесена в Красную книгу и является древнейшим представителем доледниковых хвойных растений.
Пицундская сосна широко распространена по всей бывшей Колхиде. Согласно древнегреческим мифам, корабль Арго пристал именно к этим берегам.
В I веке римляне построили на месте нынешней Пицунды крепость. Сохранились остатки древней стены. Эта стена напомнила мне остатки оборонительных сооружений на побережье японского города Фукуока (остров Кюсю), которые были построены во второй половине 13-го века японцами в преддверии второго морского нашествия монголов.
Руины Питиунта, как и японские, местами сохранены практически в первозданном виде; местами, покрытые мхом, они уходят под землю; местами восстановлены.
На территории Пицундского государственного историко-архитектурного комплекса «Великий Питиунт» находится храм Апостола Андрея Первозванного (Х век). Апостол Андрей проповедовал в этих краях. Сюда же, в Питиунт, римские власти сослали великого деятеля христианской церкви святого Иоанна Златоуста, но он по пути умер.
К слову, в те времена северное побережье Чёрного моря, будучи окраиной Римской империи, являлось местом ссылок. Это сейчас здесь курорты, а тогда были сплошь малярийные болота.
Война
Война отгремела почти тридцать лет назад, но в стране до сих пор разруха. Всё рушится ещё и потому, что за зданиями не следят, ремонт не проводится. За исключением частного сектора, в республике ничего не строится. В районе Пицунды, как и по всей стране, растут тут и там гостевые дома, но это всё частная инициатива под взятые кредиты.
В федеральном бюджете России на Абхазию предусмотрены миллиарды. Так, в проекте федерального бюджета на 2020‑2022 годы предполагалось оказание помощи Абхазии и Южной Осетии на сумму в размере около 7 млрд рублей. Вообще бюджет Абхазии примерно на 70% финансируется Россией. Но, как нам доверительно сообщили, деньги расходятся по карманам. Поэтому неудивительно, что не видно восстановления инфраструктуры. Абхазию даже сравнивают с чёрной дырой, в которую уходят российские деньги.
Пенсии абхазы тоже получают из российского бюджета. У многих абхазов российские паспорта, их дети учатся в школах и вузах Сочи и других городов. Многие и вовсе не против, чтобы Абхазия вошла в состав России.
Казалось, какой толк России от страны, которая не хочет работать над своим восстановлением? За них здесь работают узбеки и северокорейцы (!). Но у нас тут интересы военно-политического характера. На границе с Грузией стоит российская войсковая часть. В Гудауте тоже стоит войсковая часть (7-я военная база). Как говорится, уж лучше ситуацию на южном направлении контролировать не в Адлере, на границе с Абхазией, а на границе с Грузией — страной, которая стремится в НАТО.
Война отгремела почти 30 лет назад. Но Грузия до сих пор не оставляет надежд вернуть эти земли.
Абхазия была включена в состав Грузинской ССР в 1931 году. Тогдашний 1-й председатель ЦИК Абхазской АССР Нестор Лакоба был поставлен Берией перед выбором: либо коллективизация, либо вхождение в состав Грузинской ССР на правах автономии. Зная, к чему привела коллективизация в России, он решился на меньшее из зол — на вхождение в состав Грузии на правах автономной республики.
Сталин, любивший отдыхать в Абхазии ещё со времён революционной молодости, высоко оценил потуги Берии. А тот позарился на красивую жену Лакобы — Сарию. Лакоба был отравлен, а Сария, отказавшаяся предавать мужа, погибла в застенках.
После распада СССР абхазы решили отделиться от ненавистной Грузии. Но правительство Шеварнадзе не хотело терять автономную республику, 80% доходов от туризма которой поступали в Тбилиси.
В августе 1992 года, в разгар курортного сезона, грузинские войска вторглись на территории Абхазии. Отдыхающие на морских курортах, завидев вертолёты и людей в камуфляжах, подумали, что идут съёмки какого-то фильма. Но вертолёты по-настоящему бомбили города, а люди в камуфляжах стреляли боевыми патронами.
Война длилась больше года — с августа 1992 по сентябрь 1993 года. Её следы видны сплошь и рядом в Абхазии. Ужасы войны ещё живы в памяти населения.
Я как-то спросил у Сергея про войну: были ли здесь, в районе Пицунды, бои. Он ответил лишь, что в район Гагры грузины выбросили десант. И тут же выбежал из помещения (разговор происходил в общей кухне). Видимо, неприятно было что-то вспоминать. Позднее его жена Наталья в приватной беседе рассказала, что Сергей участвовал в той войне. «Он тогда маленький был, ему лет шестнадцать было. У него тут родители жили. Родители остались, а он на войну ушёл».
В один из дней от окраин Пицунды до развалин Бзыбской крепости меня подвозил на машине пожилой абхаз, представившийся Игорем. Его настоящее имя — Джамфер. Когда зашла речь о войне, он показал удостоверение участника Отечественной войны народа Абхазии 1992‑1993 годов, выданное министерством обороны Республики Абхазия.
В войну Джамфер служил в разведке. Под нижней губой у него остался шрам. Рассказывал жуткие вещи.
— Гррузины мррази, — по-кавказски упирая на «р», говорит Джамфер. — Если кто взял в рруки автомат, против того и воюй. Но они убивали жэнщин и старрыков. Берэменную жэнщину на восьмом мэсяце убили. Говоррыли, если мальчик родиться, против нас можэт воевать.
Джамфер продолжал:
— А ещё с Украины добровольцы были, бандеровцы. Мы шестерых как-то поймали.
— Расстреляли?
— Троих. А другие трое сами сдались. «Белые колготки» тоже были, девчонки из Эстонии.
Будучи в Сухуми, мы зашли поужинать в турецкое кафе. Туда же пришёл высокий пожилой абхаз. Громко со всеми поздоровавшись, он сел за соседний столик, заказал рюмку водки и кофе. Не обращая ни на кого внимания, понёс жуткую околесицу, словесную окрошку, переходя с русского языка на абхазский. В его речи присутствовала и военная тематика. Официантка сообщила нам, что он тут частый клиент. Был контужен на войне, теперь проблемы с головой. Его из кафе не выгоняют. Зайдёт, пошумит-пошумит, выпьет своё и уйдет, так же вежливо со всеми попрощавшись, и даже пожелает всего хорошего.
Война ломает психику и судьбы людей. Она разрушила страну, этот рай на земле, где даже зимой благоухает природа. Верно подметил классик, то была война в Ботаническом саду.
Приходилось слышать и другое мнение на войну.
В Адлере, уже когда мы вернулись в Россию, от границы нас вёз таксист-цыган. Он жил одно время в Абхазии, но больше не хочет, абхазов не любит. Сам родом из Сухума, нынче живёт в Адлере, промышляет частным извозом. В войну абхазы и чечены забрали у него лошадей и машину, за что он затаил на них обиду. Грузинскую оккупацию вспоминает с умилением.
— У меня мать сигаррэтами торговала. Помнишь, «Прима», были такие? Грузины пришли к нам, попросили курэва принэсти. Мы насобирали, принэсли им. Они нам взамен хлэба дали. А я тогда одной мамалыгой питался, голодно было. Хоть хлэба поел. Хорошо с ними жили. Зато когда абхазы с чэчэнами пришли, всё отобрали, плохо с нами обращались.
— За что?
— За богатство, — пожал плечами цыган.
— Я нэ хачу жыть в Абхазии, — говорит он. — Потому что абхазы никого не любят. Они только себя любят.
Рассказывают, что тех абхазов, которые в войну отсиделись, впоследствии заставили выехать из страны. Мне приходилось слышать, что большая часть абхазов живёт не в Абхазии, а в Турции, где их насчитывается 170 тысяч (по другим данным — 500 тысяч). Но это вместе с теми, потоки которых уехали ещё лет сто-двести тому назад.
В Абхазии численность абхазов хоть и преобладает над представителями других национальностей, всё же не так велика — около 127 тысяч. Всё население страны невелико и насчитывает около 240 тысяч человек. Довольно много проживает в республике армян. Грузины тоже живут, но не так много, как до войны.
После войны Грузия не оставляла попыток вернуть контроль над утраченными территориями. Это проявилось в майском конфликте 1998 года, когда в Гальском районе Абхазии грузинские формирования напали на милицию; в грузино-абхазском конфликте в сентябре 2001 года в Кодорском ущелье. А также в августе 2008 года, когда Грузия напала на Южную Осетию.
И Абхазию, и Южную Осетию грузинские власти считают территориями, оккупированными Россией. По этой причине из Абхазии россиянам в Грузию попасть невозможно.
В русскоязычной версии одного из туристических сайтов Грузии, в разделе, посвящённом Пицундо-Мюссерскому заповеднику, в сноске приведено строгое напоминание на русском языке: «Помните, что по законодательству Грузии Абхазия и Южная Осетия считаются оккупированными территориями. Соответственно, посещая эти территории с Российской стороны, вы нарушаете закон. Это ведёт к штрафу 400‑800 лари и другим неприятностям».
Долина реки Бзыби. Озеро Рица
Неподалёку от Пицунды впадает в море горная река Бзыбь. От гостевого дома до устья минут 15 пешком по побережью.
Если подняться вверх по течению Бзыби, можно добраться до знаменитого озера Рица. На это уйдёт не один день. В основном на озеро едут на машине. Озеро Рица популярно ещё с советских времён. Сам Иосиф Виссарионович в молодости охотился на его берегах, а впоследствии, будучи уже главой государства, построил себе там дачу. В Абхазии целых пять дач Сталина.
Асфальтированная дорога ведёт на высоту 824 метров до уровня моря. Поток автомобилей, туристических автобусов и даже велосипедов не иссякает. Озеро Рица широко разрекламировано. И действительно, у любого возникнет желание побывать на высокогорном озере, окружённом белоснежными пиками.
Уже из Сухума мы отправились туда на экскурсионном автобусе, но до этого я исследовал долину реки Бзыби самостоятельно.
Ещё с трассы бросаются в глаза руины крепости на склоне. Это Бзыбская крепость Х века постройки. Два огромных столба высятся по обе стороны дорога, словно исполинские ворота. Крепость контролировала дорогу, идущую через горы.
Из руин наиболее сохранились стены одноимённого храма, постройки того же века, эпохи некогда великого Абхазского царства. Храм, хоть и разрушенный, выглядит внушительно. Сложен из основательных кирпичей. До него ведёт хлипкая лестница, на которой местами отсутствуют ступени, и без того полуистлевшие. Вообще с сохранностью памятников архитектуры в Абхазии большие проблемы. И если этим вопросом всерьёз не заняться, через какое-то время нечем будет привлекать туристов.
— Мёда в Абхазии нет, — со знанием дела говорил нам абхаз Валера, хозяин гостевого дома в Туапсе.
Тем не менее, на экскурсионном автобусе нас привезли именно на медовую пасеку. Говорят, только здесь, в горах, водится серая горная пчела, которая производит особый мёд. Тут же после небольшой лекции и дегустации его вам пытаются продать. Так же, как продают разные сорта сыра, производимые из молока домашних скотов, на другой остановке экскурсионного автобуса.
На кордоне собирают экологический сбор — 350 рублей с человека. Здесь начинается территория Рицинского реликтового национального парка. Горная дорога серпантином взбирается вверх. Уже лежит снег, чувствуется дыхание холода.
На Рицу едет огромное количество людей. Бывает, даже пробки случаются, особенно в снегопад. Наверху, на удивление, цены на всё — от блюд в кафе до катания на катамаране — вполне демократичные, совершенно не отличаются от цен внизу. Более того, внизу, на побережье, цены в акрыфарте (столовая) и адэкьяне (магазин) порою даже выше.
Причиной высоких цен в Абхазии является ориентированность на российского туриста. К Новому году нашего человека, пьяного и шумного уже с границы, много приехало на каникулы в Абхазию. В Пицунде мы почти неделю жили одни в гостевом доме. Тишину нарушали лишь пение петухов по утрам да какой-то подозрительный шорох по потолку в ночи (Сергей сказал, что это кошки. Но на кошек не похоже. Думаю, это было нечто потустороннее). Числа с 30-го декабря началось: долбящая музыка и фейерверки со всеми вытекающими. Уж лучше бы потустороннее осталось бегать по потолку в ночи, но умудрились спугнуть и его.
За нашей стенкой поселился Роман из Ростова-на-Дону с женой, детьми, салатами, вином и кальянами, а также с оглушительным храпом, от которого просыпался даже я.
Особенно много туристов из России приезжает в тёплый сезон. Российский капитал постепенно захватывает республику, диктуя свои условия и нравы.
Наш гостевой дом располагался возле огромного пансионата «Самшитовая роща», построенного турками в 1988‑1990 годы. На территории пансионата разбит ботанический сад, в котором представлены разные виды растений со всего мира. По аллеям сада хорошо гулять, на его спортплощадке хорошо тренироваться. Но пансионат уже морально устарел, и теперь инвесторы из Москвы намерены построить рядом огромную пятизвёздочную гостиницу на 1700 мест. С одной стороны, жизнь в этих краях, замирающая на зиму, забьёт ключом. Но с другой стороны, российская отвратная действительность в этой стране победит окончательно.
— Рука Москвы, — грустно заключил Сергей, — Скоро она всё захватит. Произойдёт как в Крыму.
Когда в Абхазии окончательно воцарится российский капитал, абхазам придётся платить за всё. В настоящее время за электричество, поступающее из России, они платят копейки. Сергей вместе с соседями установил трансформатор на четыре дома, и электричеством они пользуются вообще бесплатно (а я всё удивлялся тому, почему электрообогреватели работают в его гостевом доме круглые сутки). Но как только из России начнут приходить полноценные счета за энергию, стоимость проживания во всех этих гостевых домах подрастёт в разы.
Тем не менее, в Страну души Россия должна прийти неизбежно. Иначе придут другие. Такова участь маленьких, но гордых республик.
Сухум
Ещё с начала девяностых годов, когда по ТВ муссировалась тема грузино-абхазского конфликта, у меня на слуху название столицы Абхазии — Сухуми. Но это грузинское название. В Республике Абхазия правильно говорить — Сухум. Иначе абхазы обидятся.
Исконное, древнее название города — Акэя. Оно до сих пор значится на дорожных указателях. Первое поселение в Сухумской бухте возникло 2500 лет назад. Основанное греками, оно называлось Диоскуриада. До сих пор в море неподалёку от берега видны камни — это остатки того древнего города.
Потом сюда пришли римляне, город стал называться Себастополис. Последовавший период Абхазского царства сменился правлением Османской империи, когда город назывался Сухум-Кале. В 1810 году в ходе русско-турецкой войны сюда пришли русские.
Столица Абхазской Республики находится в 80 километрах от Пицунды и в 114 километрах от границы с Россией.
Дорога, шедшая вдоль морского побережья, уходит в горы по серпантину, и вскоре наш маршрутный автобус спускается в живописную долину реки Гумиста. В районе устья этой реки расположился город Сухум. Гумисту мы пересекли по высокому красивому мосту. По долине реки проходил фронт во время войны. Возле моста на скалах устроен мемориал в честь погибших на берегах и в водах Гумисты абхазских воинов. Героями той войны абхазы очень гордятся.
Первые впечатления от города были тяжёлые: повсеместная разруха. Оно и не удивительно, именно в Сухуме разворачивались основные сражения войны 1992‑1993 годов. Война отгремела почти тридцать лет назад, но всё кругом остаётся в том же состоянии. Следы от снарядов, выбитые окна, полуобрушившиеся стены, скелеты зданий…
Расстрелянное здание парламента Абхазии. Всё испещрено следами от снарядов. На крыше полыхает флаг республики. Здание не сносят в надежде на восстановление. Внутри всё поросло практически лесом, устроена свалка и общественный туалет. В новогодние дни на площади стоит ёлка и проходят массовые гуляния. Более сильный контраст представить трудно.
На поиск гостевого дома, номер в котором мы забронировали за несколько дней, ушёл битый час. Пока доехали до предполагаемого местонахождения (практически окраина города), пока искали нужный адрес, бродя с чемоданом по разбитым дождями грязным дорогам. В итоге не нашли. Зашли в первый попавшийся гостевой дом, вывеска на котором гласила, что сдаются комнаты. Заспанная абхазская девушка с ленцой в глазах, подбирая русские слова, сказала, что комнаты сдаются только летом, но она готова сдать комнату при условии аренды на несколько дней, поскольку ради тысячи рублей (стоимость ночлега за сутки) не хочет заморачиваться стиркой постельного белья.
По соседству нашли другой гостевой дом, чуть подороже, но с условиями получше. Самое главное — хозяйка (русская) продемонстрировала нужную суетливость.
На окраину Cухума, где мы сняли комнату, автобусы и троллейбусы после шести часов вечера уже не ходят. В Абхазии есть проблемы с электричеством. В Сухуме с полуночи до шести утра отключают воду. Хозяйка нашего гостевого дома вынуждена была купить специальный резервуар.
Восстановление столицы республики идёт медленно, в основном за счёт российских финансов. Сплошь и рядом в городе на зданиях можно увидеть таблички с выгравированным текстом о том, что это здание, например, школа, было восстановлено благодаря помощи России в таком-то году.
В столице республики достаточно достопримечательностей. Но большинство зданий, которые можно назвать памятниками архитектуры, зияют выбитыми окнами и находятся в аварийном состоянии.
Вообще в Сухуме, как, кстати, и в Гагре, застыла атмосфера 1920‑30-х годов благодаря колоннадам, памятникам и прочим проявлениям архитектуры сталинской эпохи.
Образованный в 1927 году в качестве экспериментальной станции для изучения человеческих болезней, Сухумский обезьяний питомник и поныне является уникальным местом, где собраны многие виды приматов со всего мира. На территории питомника установлен памятник приматам, при помощи опытов над которыми были изучены такие человеческие болезни, как полиомиелит, жёлтая лихорадка, сыпной тиф, оспа, гепатит и другие.
В январе в столице страны бывает жарко по-летнему. В такие дни повсюду стоит благоухание. Город похож на один большой ботанический сад. Чего только стоят эвкалипты, высокие деревья с облезлой корой. Они растут по всему побережью Абхазии. Их насадили более ста лет назад для того, чтобы высушить малярийные болота и наполнить воздух фитонцидами. Голые стволы эвкалиптов на самом деле не голые — это новая кора. Сушёные листья эвкалипта очень полезны для полоскания горла при воспалении.
Воздух в столице в силу близости к морю в общем-то чистый, но по вечерам над городом появляется дымка. Причиной тому печное отопление частного сектора. Кроме того, во многих дворах жгут мусор.
Дымка над городом видна с высоты горы Баграта, на которой сохранились руины крепости Баграта, абхазского царя Баграта III (980-1014 годы), предка знаменитого Багратиона. Крепость защищала южные подступы к городу и контролировала Сухумский порт. Своими руинами на горах Сухум напоминает Владивосток.
На Сухумской набережной, особенно в порту, стойко пахнет канализацией. В Абхазии канализационные стоки уходят в море. Это особенно ощущается в Сухуме, крупнейшем городе страны (население около 65 тысяч). Гуляете ли вы по набережной, сидите ли вы в приморском кафе, до вас назойливо доносятся зловоние. В прибой мутные волны бьются о бетонные стены набережной, брызги разлетаются во все стороны, достигая тротуара. Туристы рады морскому душу, но мы старались держаться подальше от этих брызг. Кто-то рискует купаться, даже зимой.
Говорят, сточные воды сливаются в море, потому что до сих пор после войны не восстановлена система канализации. В нашем районе на окраине города, где мы остановились, море оказалось чистым, без запахов, так как у всех здесь септики, да и течением впадающей Гумисты всю грязь сносит.
Ещё одним абахзским городом, достойным внимания, является Новый Афон. Он настолько многогранен, что ему будет посвящена отдельная публикация.
Сухум стал последним пунктом в Абхазии. Рано утром 10 января мы выехали на границу на маршрутном автобусе.
Возвращение на Родину всегда волнительный момент. Адлер встретил своей чистотой, уютом и адекватными ценами.
Кредит: Ссылка на источник
